C'est le combat entre le jasmin et l'acier, entre la grâce et l'épaisseur, entre le visage diaphane et exigeant de la liberté et le masque repu et obtus de la répression. C'est le contraste absolu entre une femme seule et un général dictatorial. Mais les choses ne sont jamais aussi simples à résumer, car la femme est silencieusement soutenue par la majorité d'un peuple (ils sont des millions de Birmans) alors que, de son côté, l'homme possède 500 000 militaires à ses ordres et une cour rapprochée de fantoches imbéciles et médaillés, quelques généraux aussi cruels que lui. C'est l'histoire d'Aung San Suu Kyi, Prix Nobel de la Paix 1991, emprisonnée par Than Shwe, chef de la junte birmane.

C'est une des femmes les plus célèbres du monde et, cependant, l'une des moins visibles. J'essaie d'étudier, scruter, analyser ce qui se lit dans son beau et grave regard tel que je le découvre à travers la dernière photo que l'on possède d'elle et qui date du 2 février 2009. Il serait surprenant que l'on trouve un cliché plus récent, dans la mesure où l'homme qui la hait d'une haine viscérale frisant l'hystérie, vient de la faire incarcérer dans une prison dont on dit qu'elle constitue le plus horrible trou du plus obscur des enfers sur la terre. Dérision : la prison s'appelle Insein - prononcez «Insane» -, ce qui se passe de commentaire.

   Tout est tristement symbolique, dans l'affaire Aung San Suu Kyi, cet emblème de l'opposition birmane à la junte militaire dominée par le gras et courtaud monarque proclamé, le général Than Shwe. Nous savons désormais que le sort de cette femme va se jouer à partir d'aujourd'hui, à Rangoon, au cours d'un procès qui sera tronqué, et cela grâce à une manipulation, un piège ourdi par les autorités afin de l'accuser d'avoir enfreint la loi - mascarade qui donne à la junte le droit «légal» de la priver, à nouveau, de liberté. La «communauté internationale» a bien compris qu'il s'agissait d'une manœuvre grossière venue de loin, et que les partisans de la Dame au jasmin redoutaient à mesure qu'on approchait de la date «légale», elle aussi, de la levée, le 27 mai prochain, de sa détention en résidence surveillée. Lamentable stratagème qui prouve à quel point les militaires birmans, malgré leur omniprésence, le verrouillage des opinions et des médias, la complaisance muette de la puissance voisine (la Chine) craignent cette petite personne d'1,62 m et de moins de 50 kg, dont l'état de santé inquiète ceux qui l'aiment. Mais que dit et que fait la «communauté internationale» ? Ce terme pompeux prête à sourire, car ladite «communauté» ne réagit réellement que lorsqu'elle est certaine de ne heurter aucune sensibilité d'État, ne perturber aucun accord commercial géant, n'entraver en rien la bonne marche des affaires et de la realpolitik.
Détermination

   Revenons plutôt à cette photo. Visage comme lavé par les épreuves, lissé par le temps passé, soit en prison, soit dans sa résidence surveillée de l'avenue de l'Université à Rangoon. Si l'on compte bien, cela fait plus de 13 ans d'allers et retours, de surveillance policière constante, de contrôle quotidien des paniers de nourriture qu'on livre à sa porte, de prétextes répétés pour étouffer l'expression de sa conviction dans la démocratie. Tout cela se voit sur cette figure qui ne sourit plus mais conserve, à 63 ans, la singulière lumière de sa détermination, sa sérénité, sa foi bouddhiste. Les yeux noirs en amande fixent l'objectif, comme s'ils allaient au-delà de l'appareil, comme s'ils contemplaient sa propre vie, le souvenir du père disparu - le héros de l'indépendance birmane - auquel elle ressemble tant : même ovale, même lèvres fines, même élégance aristocratique ; les séquences de violence (tentative d'attentat à Depayin en mai 2003) ; la victoire écrasante au cours des élections générales en 1990, immédiatement étouffée par la junte qui refuse le verdict des urnes ; la mort de son mari à l'étranger, et le sacrifice qu'elle fait en choisissant de ne pas aller à ses funérailles, puisqu'elle sait qu'on l'empêcherait de revenir en Birmanie, et ses enfants, éloignés dans d'autres pays. Sa solitude malgré les prix, les pétitions, les lettres de dirigeants du monde entier, et puis l'admiration de tout son peuple.

   Il fallait voir, pendant sa période de liberté que j'ai baptisée le “Printemps de Rangoon”, en 1995, raconte Thierry Falise, comment ils venaient de partout, paysans, ouvriers, étudiants, cadres et moines pour l'écouter. Certains avaient fait 7 heures de marche afin de suivre ses discours en public.
Sobriété

   Grand reporter indépendant, auteur d'une remarquable biographie de 340 pages (Le Jasmin ou la Lune, parue chez Florent Massot, avec une préface de Jane Birkin), Falise, 52 ans, qui vit et travaille à Bangkok où je l'appelle, sait décrire le charme et la personnalité de celle qui ne put pas aller chercher son Nobel à Stockholm mais distribua le million et demi de dollars du prix aux indigents et aux pauvres de Birmanie.

   «On la dit fragile, frêle, mais c'est un leurre. Elle est costaud. Elle tient le coup. Quand elle souriait, j'étais frappé par les petites plissures d'adolescence autour des narines, le frémissement de ses hautes fossettes. Je la revois, comme si c'était hier, à l'époque où, malgré sa détention, elle pouvait encore s'exprimer.»

   Avec une frange de cheveux noirs coquettement partagée en plusieurs mèches sur une moitié de son front, avec cette silhouette en blouse jaune (la couleur de la défiance), avec la sobriété de son sarong, qu'on appelle longyi, avec ce profil typique des croisements de race entre Inde et Asie, sa denture parfaite, cette voix au ton un peu professoral, teinté des sonorités d'Oxford où elle fit ses études, elle parlait pendant trois heures, tous les week-ends, derrière le portail de sa résidence, juchée sur une petite échelle, devant un micro tenu par un fidèle.
Liberté

   Aujourd'hui, on ne l'entend plus. On ignore dans quelle cellule de la prison folle la junte l'a consignée. On imagine qu'ils la traitent de façon plus déférente que les détenus de droit commun, car ils savent qu'ils ne gagneraient rien à sa disparition. Sa mort pourrait déclencher une vraie guerre civile. Jane Birkin, qui l'a rencontrée il y a longtemps, avait été impressionnée par sa fierté, son humour, la malice avec laquelle elle s'était définie «prudemment téméraire».

«Je suis sûre, continue Jane, que Gandhi faisait le même effet sur les gens. Elle vous demande : “comment allez-vous, que faites-vous», elle parle peu d'elle-même. Elle possède la capacité de résistance de ceux qui s'adonnent à la contemplation intérieure. Elle m'avait dit : “je serai toujours libre puisque la liberté, c'est le pouvoir de se libérer de la peur.”»

   Il paraît que la traduction littérale du nom de la Birmane est «collection brillante de victoires étranges». On est en droit d'espérer que l'incarcération brutale et le procès inique d'Aung San Suu Kyi aboutiront paradoxalement à son ultime «étrange victoire». C'est une théorie avancée par mes interlocuteurs. La junte birmane, en effet, ce coup-ci, est peut-être allée trop loin et la courageuse «communauté internationale» aura peut-être, enfin, uni ses efforts pour faire libérer la femme-liberté. C'est un espoir, mais il est aussi fragile que la fleur de jasmin qu'Aung San Suu Kyi fiche délicatement derrière son oreille. La Fontaine a écrit quelque part : «Jasmins dont un air doux s'exhale, fleurs que les vents n'ont pu ternir.»