La tarte aux poireaux

Un texte de Markus Leicht

Tous les lundi Mamie Philomène préparait sa succulente tarte aux poireaux. Il s'en souvenait comme si c'était hier. Elle lui avait même appris la recette. Malheureusement, le temps était passé et il l'avait complètement oubliée. Il avait bien essayé de retrouver les gestes... Rien à faire. La tarte aux poireaux c'était trop fort pour lui.

Tous les lundi jusqu'à l'âge de neuf ans il avait savouré cette si délicieuse tarte. Et puis sans prévenir Mamie Philomène était partie. Sans même lui dire au revoir.Elle l'avait lâchement abandonné aux pattes au beurre et au riz à la tomate pour aller sans doute préparer sa tarte pour d'autres. L'ingrate ! Comment avait-elle pu l'abandonner ainsi lui qui non seulement finissait sa part mais en redemandait toujours une seconde et même parfois une troisième ?

Il s'était juré de retrouver mamie Philomène, quand il serait grand. S'il le fallait il paierait les plus célèbres de tous les détectives pour la retrouver : Sherlock Holmes, Nero Wolf, Philip Marlow, Sam Spade, Lord Peter, Hercule Poirot... Il ferait même appel au FBI et à Interpol.

Peut-être qu'un amateur de tartes aux poireaux l'avait kidnappée. Mais il ne l'abandonnerait pas ainsi. "Tient bon, mamie. Et surtout ne perd pas la main. Quand je te retrouverai tu devras m'en préparer une sacré quantité de tartes en retard."

Alors en attendant ce jour là il essayait de se souvenir de la recette. Eplucher la crème fraîche... Non, ce ne devait pas être ça. Bien battre les poireaux avant de les laisser reposer. Non, c'était trop violent. Lui qui n'avait jamais fait de mal à une mouche n'aurait jamais pu se résoudre à battre de pauvres poireaux qui ne lui avaient rien fait.

Tout ce dont il était sûr c'est que dans la tarte en question il y avait des poireaux. Et sans doute y avait-il de la tarte aussi. Il croyait se souvenir aussi de la crème fraîche. Mais après ? Quels ingrédients magiques intervenaient dans la préparation ? Sûrement des épices. Et, certainement, un tour de main unique, aussi.

Et puis les années passèrent. Jamais les grands détectives de son enfance ne s'occupèrent de sa grand-mère. Ni le FBI, ni Interpol. "Les salauds ! Ils auraient tout de même pu me la retrouver ma mamie."

Et encore d'autres années s'écoulèrent. Et enfin il comprit qu'elle ne reviendrait jamais la mamie. Que jamais il ne retrouverait le goût des tartes aux poireaux du lundi.

Décidément il aurait du refuser de quitter son enfance. Refuser de devenir un adolescent ou un adulte. Cochonne de vie : pourquoi personne ne l'avait jamais prévenu ? Lui il l'aimait bien la tarte au poireau du lundi.

Alors il essaie. Putain de mémoire ! Une vraie passoire…

Eplucher la pâte à tarte, puis préparer…