Ils sont souvent bien attendrissants ces petits groupes de touristes retraités. Les messieurs avec leur bob, leur short, leurs sandales et leurs chaussettes de tennis. Quant aux dames, elles sont souvent  vêtues d’une robe à fleurs rehaussée d’un bob ou d’un chapeau de paille et chaussées d’espadrilles pas toujours assorties aux fleurs… La sacoche autour de la taille, on visite, on achète des cartes postales, on s’offre une jolie assiette encadrée de coquillages collés et agrémentée d’un superbe portrait de Pascal Paoli.
Ce qui m’amuse le plus, c’est leur naïveté à imaginer qu’ils se fondent dans la population locale. Un jour, un couple de touristes tout à fait charmants, la chaussette montée haut et le bob enfoncé bas, m’interpelle dans la rue afin que je leur indique la Poste. Je les renseigne gentiment et avant de continuer mon chemin, je leur lance un « Bonnes vacances ! ». Interloqués, leurs yeux s’arrondissent d’étonnement : « Comment savez-vous que nous sommes en vacances ? » me dit l’homme. Que répondre à cela ? J’ai souri et j’ai baissé les yeux vers ses chaussettes...

Et puis, il y a d’autres touristes, plus rares heureusement, comme la horde inattendue de touristes débarquée aujourd’hui au village. Je les ai entendus arriver sur la place de l’église. Un peu surprise pas un tel brouhaha alors que le village s’est désertifié de toute sa faune estivale, en bonne villageoise, je suis allée à ma fenêtre.

Une quinzaine de marcheurs, hommes et femmes, la retraite fraîchement acquise ou prête à l’être, sacs à dos tout neufs, shorts (sans short, les vacances ne sont pas des vacances) et casquettes (pour faire sport). Leurs baskets laissent à penser qu’ils ne sont que des marcheurs occasionnels. L’accent plutôt pointu et le verbe haut. Le tout dans une bonne humeur franchouillarde.

Une dame, la main sur la poignée de la porte de l’église, invite les autres à la suivre pour la visiter. Refus catégorique général. « Toutes les mêmes les églises », « Moi, je suis fatigué », « Moi, j’aime pas les églises », « Moi, j’ai faim ». A cet instant, le clocher sonne les douze coups de midi et réveille encore davantage les ventres gargouillant du groupe.

Ils s’installent tous en brochette sur un muret, libèrent leur dos de leur sac et en sortent leurs sandwiches soigneusement enveloppés dans du papier aluminium. Le soleil est radieux et les sandwiches gaiement entamés. J’entends quelques réflexions moqueuses à l’encontre des habitants dont un « Comment font-ils pour vivre dans un bled aussi paumé ? Vous croyez qu’ils ont la télé ? ». Hé banane, les paraboles que tu peux voir si tu daignes regarder autour de toi, tu crois que l’on s’en sert de barbecue ? Et qu’en automne on les troue à la chevrotine pour y faire griller des châtaignes ?

Après quelques bouchées, le ciel s’obscurcit. Quelques gouttes de pluie… puis le déluge… On enfonce sa casquette, on jette son jambon-beurre-cornichon dans le sac à dos et on court se réfugier… dans l’église…

Si j’avais eu les clefs de l’église, je serais descendue la fermer à double tour dès les premières gouttes de pluie... Et toc.