Sur la pointe d’une colline se dresse dans le plus grand secret un tombeau en pierre sèche recouvert d’un sobre dôme en lauzes habilement taillées. A présent totalement camouflé par la végétation, il a finalement échappé aux yeux des promeneurs, de toute façon inhabituels en cet endroit isolé.

Pourtant un homme qui se savait malade l’avait fait construire un jour en choisissant avec soin l’endroit, face à la mer et au soleil levant. Des hommes y avaient travaillé plusieurs jours en charriant des pierres sous un soleil de plomb. Un menuisier avait fabriqué une porte admirable en châtaigner fort coûteuse. En ce temps-là, si on en avait les moyens, on installait la mort confortablement et durablement.

Puis un triste matin, le tombeau fut en passe d’être occupé. Une femme et des enfants ont versé des larmes silencieuses déchirant les cœurs à l'église puis lors de la longue marche qui mena leur époux et père dans ses pierres. Ils reviendraient là chaque jour, déposant une fleur ou simplement quelques herbes sèches rassemblées en bouquet. L’épouse savait qu’elle avait sa place près de son mari aimé et que le jour viendrait où l’éternité l’appellerait à elle, elle aussi.

Aujourd’hui, ces deux-là sont toujours face à la mer et au soleil levant. Personne ne sait plus qu’ils s’étreignent dans la mort sous quelques lauzes verdies. Ils ont disparu de la mémoire et du regard des vivants qui se sont succédé. Ils en ont été protégés.

L’éternité n’a peut-être finalement un sens que pour ceux qui se font oublier.