- Dis Maman, c’est loin le Paradis ?

- Assez oui, ma fille…

- Comme Bastia-Casamozza ?

- On ne sait pas en fait, personne n’en est jamais revenu.

- Mais ils y vont comment les gens ?

- Euh… J’en sais rien. Avec des anges sûrement.

- Ça existe un ange ? T’en as déjà vu en vrai ?

- En vrai non. Ça doit bien exister pour emmener les gens au Paradis.

- Et Dieu, c’est le patron hein ?

- Tout à fait ma chérie.

- C’était qui la mère de Dieu ? Tu la connais ?

- C’est la Vierge Marie mais je ne la connais pas personnellement.

- Faut faire quoi pour aller au Paradis ?

- Il faut être sage et bon…

- Ça compte les bêtises à l’école ?

- Pourquoi toutes ces questions ?

- Je veux une console de jeu pour mon anniversaire. Tu crois qu’il sera d’accord Dieu ?

- Eh bien, il faudrait lui demander…

- Et toi ? T’en penses quoi ?

- Si il a su que tu avais enfermé Julie pendant deux heures dans les toilettes parce qu’elle ne voulait pas jouer à la marelle, que tu avais dégonflé les pneus de la voiture de ton institutrice parce que tu avais eu un zéro en dictée et que tu avais mis les petits pois dans les poches de la veste du surveillant à la cantine…

- Tu sais bien que j’aime pas les petits pois ! Il m’obligeait à les manger.

- Oui mais n’empêche que si Dieu sait tout cela, tu n’auras pas de console de jeu !

- Maman ?

- Oui ! Quoi encore ?

- Je voudrais aller à l’église. C’est moins loin que le Paradis.

- Ah ! Enfin une bonne parole ma fille ! D’accord. Je dois aller l’épicerie à côté de l’église, je t’y laisserai quelques minutes le temps de faire quelques courses.

Comme convenu, la mère laissa sa fille entrer dans l’église et se rendit dans le petit commerce à deux pas de l’édifice.

La petite pénétra dans l’allée entre les bancs et aperçut une petite statue de la Vierge dans l’une des chapelles latérales. Elle jeta un regard circulaire, ne vit personne et en un éclair, courut s’emparer de la statue. Elle la cacha sous son manteau et attendit sa mère, l’air angélique, assise sur les marches de l’église.

- Ça y’est ? Tu as prié ?

- Oui Maman.

- C’est bien ma fille. Je suis fière de toi.

- Je l’aurai ma console ?

- Ecris donc une lettre à Dieu et demande lui toi-même ! Tu verras si il t’as entendue.

La petite fille rentra chez elle, s’enferma dans sa chambre, sortit la statuette et la cacha sous son matelas. Puis, elle arracha une feuille à son cahier de calcul et écrivit :

« Monsieur Dieu, Je vous préviens que j’ai votre mère. Si vous voulez la revoir, envoyez-moi ma console. »

J’étais dans ma voiture ce matin aux aurores et Radio Nostalgie me tenait fidèlement compagnie. J’aime bien ces vieilles chansons qui repêchent les souvenirs enfouis qui y sont associés. Ces chansons que l’on a entendu cent fois et que l’on connaît par cœur ou presque. Mais ce n’est pas grave, pour les passages que l’on ne connaît pas, on bouge les lèvres au hasard et ça le fait.

Et puis j’ai entendu « Elle » de Barbelivien. Même si ce n’est pas une chanson qui m’interpelle, je la connais, bien sûr. Et ce matin, au lieu de chanter à tue-tête, pour la première fois, j’ai écouté pourquoi le « monsieur qui chante » avait flashé sur « Elle »… Eh ben… J’ai compris les raisons de son émoi parce que « Elle », elle sort de l’ordinaire. D’abord, « Elle a la peau couleur du soleil ». C’est quoi comme couleur ? Jaune ? Et puis, « Elle a le secret des abeilles », qui rime avec soleil (elle aurait eu la peau couleur de lune, elle aurait sûrement eu le secret de la fortune), et « Elle sait comment faire des enfants ». Au départ, ça motive, c’est sûr. Mais ce n’est pas tout ! En plus « Elle a les yeux de l’océan ; Elle, moitié Venise et moitié Rome ; Elle a déjà aimé des hommes ; Elle a le cœur comme un diamant ». Ce qui veut dire ? Qu’il se noie dans ses yeux (jusque-là, je dois avoir bon), qu’elle est un melting-pot entre Venise la Magnifique et Rome… l’Antique, qu’elle a déjà vu le loup mais qu’elle a le cœur pur ?

Du coup, j’ai écouté attentivement toutes les chansons qui ont suivi… Certains font fort…

Sardou, lorsqu’il annonce à une femme qu’il va l’aimer, il la prévient. C’est plus prudent car, lui, il va l’aimer « A faire pâlir tous les Marquis de Sade, A faire rougir les putains de la rade, A faire crier grâce à tous les échos, A faire trembler les murs de Jéricho. »

Monsieur ne manque pas d’audace…

…Grâce ! Grâce ! Grâce ! Répond l’écho.

Et Jean-Pierre François, le footballeur qui lui survivra, tout le monde connaît ! Il lui survivra –pardon du peu qui va suivre…- « Dans l'hiver et le vent, Dans le froid des maisons, Dans les sables mouvants, Où j'écrirai ton nom, Dans la fièvre et le sang, Dans les murs des prisons, Je te survivrai ; Je te survivrai d'un amour vivant, Je te survivrai dans des yeux d'enfant, Je te survivrai comme un revenant, Je te survivrai ». Le type qui nous survivrait comme un revenant, on en rêve toutes… Le Casper-sécotine de service… Pour le reste, j’ai du mal à imaginer.

Il y a également cette phrase étonnante que l’on entend dans « J’ai encore rêvé d’elle » du groupe « Il était une fois » et qui dit « Je l'ai rêvée si fort que les draps s'en souviennent ». Ah ?

Allez, une petite dernière pour la route. Christophe, quand il chante « Aline » et qu’il dessine son doux visage sur la plage, c’est plutôt mignon. Mais quand il ajoute  « Je n'ai gardé que ce doux visage comme une épave sur le sable mouillé », on comprend pourquoi il a eu beau crier crier pour qu’elle revienne, elle n’est pas revenue…

Cela fait deux fois en quelques mois que l’on me raconte une histoire absurde qui se serait réellement passée il y a plus de vingt ans à Bastia lors d’une vente aux enchères publiques des Domaines.

Il y avait alors un public nombreux pour profiter d’affaires tournant autour de matériel de bureau et de véhicules cédés au plus offrant par diverses administrations. Que des hommes sauf une. Une jeune femme se serait trouvée là, la liste des lots mis en vente sur les genoux, très attentive à ce qui se passait. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté. Elle serait restée impassible durant une bonne partie de la vente pour tout à coup réagir au lot suivant en levant la main bien haut :

Toutes les têtes se seraient retournées vers elle, moqueuses, se demandant bien ce qu’elle allait pouvoir faire d’un coffre-fort sans clef. Personne n’ayant évidemment surenchéri sur elle, ce lot fut donc bouclé. Puis on annonça le lot suivant :

Tout le monde se retourna à nouveau vers elle, l’air moqueur. Le commissaire priseur, goguenard, l’aurait alors interpellée :

- Vous le voulez Madame ?

Ce qui déclencha l’hilarité générale. Quant à elle, elle était rouge vif, mélange d’agacement et de confusion.

Elle aurait acquiescé, aurait réglé ses achats et aurait quitté la salle sans attendre la fin des ventes.

Totalement absurde en effet… Sauf que c’était moi… Et le plus amusant, c’est que les deux fois où l’on m’a raconté cette anecdote, il s’agissait de deux personnes différentes. L’une était présente ce jour-là mais l’autre ne faisait que rapporter ce que quelqu’un d’autre lui avait raconté. L’un et l’autre ignoraient totalement que l’illuminée en question était en train d’entendre sa propre histoire…

Mais ils ne savaient pas tout…

Il s’agissait en fait pour moi, à l’époque, de trouver le moyen au moindre coût d’enfermer en lieu sûr une arme destinée au tir sportif, détenue légalement et avec toutes les autorisations nécessaires. Une telle arme pouvant être susceptible d’attirer la convoitise, il fallait la mettre hors de portée de toute mauvaise intention. Le coffre-fort s’imposait donc. Quand j’ai vu le prix des coffres-forts, j’ai blêmi. Mais quand j’ai eu dans les mains, par hasard, la liste des lots vendus à cette vente aux enchères, j’ai repris espoir. Pas de combinaison ? Quelle importance. J’avais vu dans les films que l’on pouvait ouvrir aisément ce genre de chose avec un stéthoscope… J’y croyais dur comme fer. Je me disais même que je pouvais y trouver un trésor. C’est beau d’être jeune hein ?

C’est pour cette raison que je me suis trouvée à cette vente aux enchères. Il est vrai que pour la chambre forte, les gens riaient tant et se moquaient tellement, que je n’ai pas su dire non… et puis, j’avais beaucoup de mal à visualiser ce que pouvait être une chambre forte…

J’étais donc l’heureuse propriétaire de ces deux lots pour la somme dérisoire de 150 Frs. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises car il était bien évident que l’on n’allait pas me livrer mes lots à la maison. Il fallait que j’aille les chercher. Eh bien là, quelle histoire…

Le coffre-fort qui avait plus de cinquante ans se trouvait à la Trésorerie de Bastia. Je suis allée le voir, toute fière. Quand j’ai vu la taille, je me suis gratté la tête, perplexe. Il était de la taille d’un réfrigérateur ! Quant au poids… Mais je le voulais et j’ai rapidement organisé son déménagement. A ce moment, j’avais quand même déjà compris que, vu le poids, je ne pouvais pas le mettre chez moi, à moins que les voisins du dessous soient suffisamment téméraires... J’ai donc trouvé quelques copains musclés et un fourgon, un sous-sol sûr pour l’entreposer et j’ai convenu d’un rendez-vous avec le trésorier général qui devait faire débrancher l’alarme (on ne prend pas un coffre-fort comme on veut !). Pas simple… Nous avons réussi à mettre la « chose » dans le fourgon après avoir cassé une marche en descendant du bâtiment. Mais personne n’a rien vu… Chut… Et le coffre-fort était tellement lourd que même le plancher du fourgon s’est tordu… Et pas de rire.

Puis il m’a fallu trouver un stéthoscope. Là encore, cela n’a pas été simple. Mais quand je l’ai dégoté, j’ai pu enfin écouter cliqueter gros bouton rond à quatre chiffres de la combinaison. Ils sont forts les types dans les films… Moi non…

Quelques semaines ont passé et dépitée, j’ai laissé tomber l’affaire. Jusqu’à ce qu’une opportunité formidable se pointe à l’horizon. Je l’ai vendu beaucoup plus cher (mais vraiment beaucoup) que le prix auquel je l’avais acheté sans clef et sans combinaison ! L’acheteur, un commerçant ravi de son achat, a fait intervenir un professionnel qui a fait le nécessaire pour ouvrir (il parait qu’il n’a pas utilisé de stéthoscope…), changé la serrure et donné une nouvelle clef. Et voilà. Transaction qui m’a permis d’acheter un –petit- coffre-fort et de faire quelques folies en prime.

La chambre forte ? Ah… La chambre forte…  C’était un truc gigantesque de plusieurs tonnes, qui se trouvait au premier étage d’une perception et qui ne passait bien évidemment pas par les escaliers et encore moins par la porte d’entrée. Je me suis même demandé comment elle avait pu atterrir là… Il aurait fallut la passer par la fenêtre, avoir une grue et un camion… Oui, mais pour l’entreposer où ? A moins d’y aménager un studio… Et tout ça pour y mettre une arme de 25 cm de long… Je leur ai dit lâchement que j’allais les recontacter le temps d’organiser l’enlèvement et je me suis fait oublier. Ça a marché.

Qui dit mieux ?

Vous vous en souvenez probablement, un jour de 1^er mai du siècle précédent, j’étais à « Questions pour un champion »…

Vous avez la mémoire courte…

Traînée par un copain très motivé, je me suis retrouvée à participer à des éliminatoires au théâtre de Bastia. Pourquoi pas ? Cela m’amusait de voir comment cela se passait. J’admets qu’à l’instant où je me suis assise sur l’une des chaises alignées dans le péristyle et que je me suis retrouvée avec un questionnaire fourni par l’équipe du jeu, je n’imaginais pas du tout qu’un mois plus tard, je serai, tous frais payés, à Boulogne Billancourt dans les studios de FR3…

J’ai répondu comme j’ai pu au questionnaire dans le temps imparti, jeté un coup d’œil vers mes voisins de gauche et de droite afin de glaner quelques réponses supplémentaires (et alors ? Il suffit de ne pas se faire prendre !) pour ne pas paraître trop ridicule aux yeux de mon ami qui m’aurait probablement balancé au reste des copains, et j’ai rendu ma copie comme tout le monde. Mon copain qui était deux rangées plus loin m’a rejoint et fièrement, le menton haut, a déclaré qu’il avait su répondre à toutes les questions. « Et toi ? » M’a-t-il demandé. « Les trois-quarts… ». J’ai lu dans ses yeux qu’avec mes pauvres trois-quarts, je lui laissais une chance de plus de participer à l’émission. Et encore, il n’a jamais su que j’avais pompé sur mes voisins…

Nous avons ensuite été photographiés deux par deux (gain de temps et d’argent…) puis avons été interrogés individuellement lors d’un petit entretien. Que faites-vous dans la vie ? Quelles sont vos passions ? etc. Du bateau quoi.

Une semaine plus tard, j’apprenais que j’allais participer… Mon ami était vert de rage. Avec mon petit trois-quarts alors qu’il avait fait pratiquement un sans faute. La vie est injuste parfois !

Et me voilà à Paris.

Je connaissais bien entendu l’émission. Qui n’a jamais vu une seule fois « Questions pour un champion » et Julien Lepers avec ses cartons jaunes ? Je n’imaginais pas en revanche que le studio d’enregistrement ressemblait à un hangar… Il y avait bien un public mais on ne le montrait surtout pas car les gens étaient assis sur des gradins dans le genre de ceux des petits cirques sans moyens. Sur le sol, des kilomètres de fils, couraient sur le béton. D’un côté, la « voix off » (charmant le propriétaire de la voix off d’ailleurs…) et sa sono, un peu partout des caméras, au-dessus de nos têtes des rampes de projecteurs aveuglants accrochés à une charpente métallique et tout au fond, le décor. Les seuls quelques mètres carré qui permettaient de reconnaître l’émission… Et bien entendu, les seuls que l’on voit à l’écran.

Nous étions une vingtaine de candidats puisque cinq émissions devaient être enregistrées dans la même journée.  On nous a tous dirigés vers des loges où nous allions être pris en charge par des coiffeurs et des maquilleurs. Waow ! Comme les stars !

Une fois parés, nous sommes retournés avec le public face à un chauffeur de salle. Je me suis demandé un moment si il n’allait pas nous faire chanter « Y’a du soleil et des nanas »…

Finalement, il ne manquait plus que l’animateur de l’émission. Il est apparu sous les applaudissements d’un –petit- public en délire (dont, je m’en souviens très bien, un car de touristes du troisième âge originaires du Périgord).

Je suis passée dans la première fournée de candidats et on m’a accroché mon prénom à mon gilet en peau qui en garde toujours aujourd’hui les stigmates. On nous a prévenus que même si nous disions une énormité, aucune séquence ne serait coupée ni réenregistrée. Ça rassure… Lepers m’a dit en passant que sa femme était Corse (ce qui était dans le cas présent le cadet de mes soucis) puis l’enregistrement a commencé.

Je n’ai pas été très brillante… Je n’ai répondu qu’aux questions à 1 point et j’ai ramé allègrement sur celle qui départagerait les deux derniers dont je faisais partie, les deux autres étant déjà qualifiés pour l’épreuve suivante. Je me souviens de cette question comme si c’était hier…  

Onzième lettre de l’alphabet grec, elle dérive de la lettre Lamedh dans l’alphabet phénicien. Elle est devenue la lettre L chez les Romains, après une rotation vers la… BIIIIIIIIIIIIP ! Mon adversaire a alors sauté à pieds joints sur son buzzer.

Arrêtez de taper sur votre souris ! Ce n’est pas un buzzer ! Je sais bien que vous avez trouvé ! Mais moi, le lambda ne m’est pas venu. Lalpha, lêta, lamma, lelta, lepsilon.... Mais pas lambda...

J’ai refusé que l’on me démaquille (je me trouvais très bien dans l’écran de télé que j’apercevais sur le plateau) et je suis repartie avec un dictionnaire électronique.

Une fois dans le métro, j’ai senti que les gens me dévisageaient. Cela m’a inquiétée. J’ai bien essayé  de me regarder dans l’une des vitres fumées mais je n’y ai rien vu d’anormal. J’ai passé ma main sur ma joue… C’est là que j’ai senti l’épaisseur du fond de teint qui collait aux doigts. Quand j’ai enfin pu me regarder dans une vraie glace, j’ai compris… Une couche de fond de teint à enlever au marteau piqueur, les yeux charbonneux à outrance, les lèvres d’un rouge que l’on ne trouve que dans les quartiers chauds… J’étais tout sauf une citoyenne lambda… Parce que là, j'étais plutôt Lambda le clown.