Sans être une collectionneuse, j’ai parfois chiné quelques vieux dictionnaires de la langue française que je conserve avec tendresse. Il est amusant d’observer l’évolution des mots au fil des siècles…

Prenons par exemple le mot « femme ». En 1810, elle est « la femme de l’homme ». En 1880, elle est « la femelle, la compagne de l’homme » mais elle est également décrite : « la femme a communément une chair tendre et molle, des formes arrondies, le contour des membres gracieux, les hanches fort larges, les cuisses grosses et les extrémités petites » ! En 1922, elle reste la « compagne de l’homme » mais devient plus généralement l’« ensemble des personnes de sexe féminin », définition confirmée de nos jours par « Etre humain du sexe féminin, par opposition à homme ». Finie la chair tendre et molle…

Et l’adultère ? Sur mes dictionnaires de 1880 et de 1922, les définitions sont identiques : « Qui viole la foi conjugale ». Mais en 1810, bien qu’on y trouve la même définition que précédemment, il y est ajouté une petite précision qui va faire bondir les féministes : « Qui viole la foi conjugale, en parlant des femmes ». Sans commentaire.

Quand nous convolons en 2008, nous nous marions. Tout au long du 19^ème siècle et une partie du 20^ème, convoler signifiait que l’on se remariait. Si c’était la première fois, on se mariait, tout simplement.

Aujourd’hui, si on vous traite de conard, vous êtes un imbécile fieffé. Ce qui est une insulte de nos jours avait une signification tout à fait différente il y a 100 ans puisque le conard était « Membre d’une société joyeuse qui célébrait les jours gras à Rouen par toutes sortes de bouffonneries ». D’ailleurs, à cette époque le « conard » n’avait pas de féminin. A présent oui…

En tout cas, avec l’existence d’Internet, il me semble que nous consultons de moins en moins nos bons vieux dicos. Moi y compris. C’est un tort. Les dictionnaires ont un charme émouvant que nous n’allons pas tarder à oublier. Résistons !

Ce qui n’aurait jamais dû logiquement se passer arriva : Jessica vint s’installer chez Firmin. L’automne se termina, poursuivi à toute allure par un hiver et un autre printemps.

Les fenêtres étaient grandes ouvertes. C’était la première journée aussi ensoleillée et aussi douce de l’année. Firmin avait eu durant l’hiver quelques petits soucis de santé. Une mauvaise bronchite. Mais il allait à présent tout à fait bien. Il somnolait après déjeuner allongé sur le canapé. Jessica pianotait sur son ordinateur portable en grignotant une pomme. Son téléphone mobile retentit. Elle décrocha à la première sonnerie en jetant un regard sur Firmin qui ne semblait pas avoir été dérangé dans sa sieste. Elle s’isola dans la chambre. Firmin l’entendit chuchoter et intrigué, se leva silencieusement en jurant contre sa hanche qui lui faisait de plus en plus mal. Il s’approcha de la porte de la chambre qu’elle avait juste poussée.

« Je ne sais pas. » « J’ai cru qu’il y passait cet hiver. » « C’est raté. Quelle vitalité à son âge ! » « Je n’en peux plus. J’espère au moins que je n’attends pas pour rien. » « Non, je ne sais pas combien il a sur son compte. Je le saurai après ». « Ok. Moi aussi. Je t’embrasse Amandine. On s’appelle ».

Firmin n’avait plus sommeil. Le ciel lui était tombé sur la tête et il n’avait pas son chapeau. Comment avait-il pu être aussi naïf… Vivre aussi longtemps et croire encore au miracle…

- Qui était-ce ? Demanda Firmin du ton le plus anodin qu’il put tout en poussant la porte.

Jessica sursauta.

- Amandine. Elle voulait savoir si tu allais mieux. Elle t’aime bien tu sais.

- Elle est bienveillante cette petite, articula-t-il difficilement.

- Ça ne va pas ?

- Si, si. Je me réveille tout doucement. Aurais-tu la gentillesse de me préparer une verveine ?

Il retourna s’asseoir sur le canapé et allongea ses jambes sur la table.

Jessica s’exécuta sans rien dire. Quelques minutes plus tard, elle apparaissait avec une grande tasse de verveine. Elle la lui tendit et s’assied près de lui.

- Tu te souviens quand j’avais rêvé que tu m’offrais une bague et que j’étais heureuse ?

Le vieil homme la regardait, soupçonneux, et se contenta d’acquiescer d’un clignement des yeux.

- Eh bien, j’ai rêvé cette nuit que tu me proposais de partir en croisière et j’étais ravie ! C’est probablement parce que tu m’avais parlé de ton envie de faire une croisière l’hiver dernier, juste avant tes problèmes de santé. C’est drôle les rêves ! On ne sait même pas si cela veut dire quelque chose. Il s’en passe des choses dans nos têtes la nuit !

Il ne répondit pas et but son infusion d’un trait.

Deux semaines plus tard, Firmin mourait sans le savoir. Il mourait en dormant.

Quand Jessica fut convoquée par Maître Honaume, le notaire, elle arriva avec plus d’une demi-heure d’avance. Elle attendit fébrilement l’heure convenue dans la salle d’attente, en compagnie de quatre vieilles dames silencieuses.

La secrétaire les fit rentrer toutes ensemble dans le bureau du notaire qui les invita à s’installer sur les sièges de cuir blanc disposés en face de lui. Jessica ne comprenait pas pour quelle raison ces dames étaient là avec elle. Elle les regardait avec méfiance.

- Mademoiselle Jessica Trisse, Madame Lucie Holle, Madame Bernadette Mitterac, Madame Yvette Ornière et Madame Joséphine Hozer, je vous ai convoquée car Monsieur Firmin Dubois est passé dans mon office quelques jours avant de mourir. Il m’a laissé cinq enveloppes à remettre à chacune d’entre vous.

Joignant le geste à la parole, il ouvrit le tiroir de son bureau et en retira cinq enveloppes kraft. Le nom de chacune était soigneusement consigné de la main de Firmin dans le coin de chaque enveloppe.

- Vous connaissez Monsieur Firmin Dubois ?

Seule Jessica répondit par l’affirmative. Les quatre autres firent non de la tête.

- Lorsque vous aurez ouvert, vous comprendrez probablement.

Il remit les plis à leurs destinataires. La première à ouvrir l’enveloppe fut Bernadette. Elle en retira une pochette où figurait le nom d’une célèbre compagnie organisatrice de croisières ainsi qu’un feuillet de quelques lignes écrites par Firmin. Machinalement, elle lut à haute voix :

Jessica ouvrit à son tour son enveloppe qui était bien plus épaisse que les autres. Elle s’imaginait bien que si il avait offert des croisières hors de prix à quatre inconnues, elle allait y trouver un cadeau éblouissant. Lui laissait-il de l’argent ? Son appartement ?

Son enveloppe contenait un livre intitulé Comment interpréter vos rêves et deux mots perdus au milieu d’une feuille blanche : Amuse toi.

(FIN)

- Vous êtes Firmin ?

- Jessica ! Mais vous êtes une enfant ! S’insurgea-t-il.

- J’ai trente-huit ans… Je ne suis plus une enfant depuis longtemps…

- Mais… Enfin… Vous avez lu mon annonce ? Je suis octogénaire mademoiselle !

- Et alors ? Où est le problème ? Allons prendre quelque chose de chaud. Je suis frigorifiée.

Firmin était sidéré. Comment une femme aussi jeune pouvait-elle avoir envie de rencontrer un vieux monsieur ?

Ils entrèrent dans le bistrot le plus proche et commandèrent du thé au citron. Firmin, fort perplexe, observait Jessica. Elle restait silencieuse, les mains entourant la tasse d’infusion brûlante. Elle était brune, cheveux mi-longs, relativement petite et assez ronde mais son visage aux traits réguliers était très agréable. Ses yeux surtout. Immenses et bleus pâles.

- Vous semblez déçu, déclara-t-elle tout à coup.

- Déçu n’est pas le mot ! Surpris surtout. Qu’attendez-vous de moi Jessica ? Qu’attendez-vous d’un vieil homme de quatre-vingt-six ans qui passe une annonce pour trouver une compagne ? Pourquoi y avez-vous répondu ?

- Je n’en sais rien. Mon instinct. Vous vivez seul ?

- Oui, depuis le décès de mon épouse, il y a dix ans.

- Vous avez des enfants ?

- C’est un interrogatoire ?

- Mais non. Vous n’êtes pas obligé de me répondre !

- Non, je n’ai pas d’enfants. Et vous ?

- Non plus. Juste un poisson rouge.

- Pas très communicatif un poisson rouge…

- Il s’appelle Bubulle.

- Charmant… Et il vous reconnaît ?

- Oh oui ! Si vous saviez comme il frétille lorsque je vais changer l’eau de son bocal et que je lui crie « allez Bubulle ! Au  bain ! ». C’est parce que je le mets dans la baignoire pendant que je nettoie son bocal…

- Passionnant… Vous aimez l’art ?

- La peinture oui, beaucoup. J’adore Edgar Degas…

Ils conversèrent ainsi tout l’après-midi. Elle était agréable, cultivée et drôle. Firmin tombait sous le charme sans y croire. La fraîcheur et l’enthousiasme de cette jeune femme lui faisaient oublier les années. Il avait soixante ans. Il avait quarante ans. Ses douleurs articulaires s’envolaient.

Quelques semaines passèrent, puis l’été aussi suivi d’un morceau d’automne, le tout ponctué par de gais rendez-vous entre Firmin et Jessica.

Il venait tout juste de rentrer après avoir fait quelques courses chez l’épicier quand le téléphone sonna.

- Firmin, c’est Jess. Je peux venir cet après-midi ? Il faut que je te parle.

- Oui, bien sûr… Rien de grave ?

- Grave non. Important oui. Je serai chez toi vers quatorze heures.

Elle fut ponctuelle. Elle embrassa Firmin sur la joue et se dirigea immédiatement vers le canapé en cuir noir du salon. Elle s’y installa et attendit qu’il revienne de la cuisine avec un petit plateau chargé de deux tasses de café fumant et d’une assiette remplie de macarons. Il le déposa sur la table basse et s’assit sur le fauteuil face à elle.

- Que se passe-t-il ?

- J’ai réfléchi. Longuement… Je suis bien avec toi.

Firmin rosit. Il passa la main dans ses cheveux pour faire diversion le temps que disparaisse la couleur de ses joues.

- J’ai fait un rêve Firmin. J’ai rêvé que tu m’offrais une bague de fiançailles et dans mon rêve j’étais heureuse.

Il parut surpris :

- Une bague de fiançailles !

- Tu entends ? J’étais heureuse !

Firmin s’éclaircit la voix en toussotant plusieurs fois d’affilée et rétorqua très sérieusement :

- Jessica. J’ai cinquante ans de plus que toi ! Cinquante ans ! Je pourrais être non pas ton père mais ton grand-père ! Nous sommes anachroniques ! Et tu sais que si un vieillard peut être d’agréable compagnie, il ne peut en revanche… Enfin… Il ne peut… Comment dire… Il ne peut plus grand-chose !

- Cela m’est égal. J’aimerais être près de toi, tout simplement.

Elle semblait sincère. Firmin était abasourdi. Abasourdi mais… ravi…

La première réponse ne lui parvint que le mardi suivant. Lucie Holle. Une veuve de soixante-dix-huit ans qui se décrivait comme coquette et gaie. Elle joignait son adresse et un numéro de téléphone en précisant qu’elle serait ravie de le rencontrer. Il décida d’attendre de savoir si d’autres dames lui écriraient avant de prendre contact avec elle.

Le mercredi, lorsqu’il ouvrit sa boîte aux lettres, il découvrit avec ravissement que quatre autres personnes répondaient à son annonce. Il prit son courrier et une fois rentré chez lui, il s’installa à son secrétaire et savoura les minutes qui suivirent. Trois des lettres provenaient de vieilles dames, veuves, qui espéraient toutes « très sincèrement le rencontrer ». La quatrième lettre l’intrigua. Il la relut plusieurs fois.

J’ai lu votre annonce et j’ai  aperçu  entre les lignes une délicatesse qui m’a émue. Vous dites aimer les arts mais vous ne précisez pas lesquels, il semble donc indispensable que nous nous rencontrions afin que vous m’en disiez davantage sur vos goûts. A bientôt. J.

- Allo ? Fit une jolie voix suave.

- Bonsoir Madame. Vous avez répondu à mon annonce. Je suis l’octogénaire en question…

- Oh bonsoir !

- Je m’appelle Firmin… et vous ?

- Jessica.

- J’ai six cas ? De quoi donc avez-vous six cas ? S’inquiéta Firmin.

- C’est mon prénom ! J-E-S-S-I-C-A ! S’exclama-t-elle en riant.

- Jessica… Je n’ai jamais entendu ce prénom… Très joli cependant… Alors, Madame Jessica, puisque je n’apprécie guère l’usage du téléphone, seriez-vous d’accord pour que nous nous rencontrions ?

- Oui… Firmin.

Ils convinrent d’un rendez-vous le lendemain à treize heures sur la place devant l’Opéra Garnier. Elle porterait un manteau rouge et une écharpe blanche.

Le lendemain matin, Firmin se leva plus tôt qu’à l’accoutumée. A neuf heures, il était déjà prêt à partir, son pardessus et son chapeau posés sur un fauteuil. Pour tuer le temps (tuer le temps à son âge…), il attrapa le roman qu’il avait en cours et bien qu’il eut du mal à s’y concentrer, après un déjeuner rapide, l’heure de partir vint enfin.

Le temps s’était radouci. Nous étions au mois de mars et le printemps n’allait pas tarder à s’annoncer. Il y avait peu de monde sur la place de l’Opéra. Il aperçut immédiatement une femme qui semblait attendre quelqu’un et qui correspondait au signalement que Jessica lui avait donné d’elle. Le manteau rouge… L’écharpe blanche… Il allait l’aborder mais lorsqu’elle tourna la tête vers lui, il se ravisa. C’était une toute jeune femme. Le manteau et l’écharpe n’étaient donc que pure coïncidence. Il fit les cents pas pendant une dizaine de minutes, surveillant les allées et venues des passants. Il avait croisé plusieurs fois le regard de la jeune femme en rouge quand, soudain, celle-ci s’approcha de lui de manière un peu hésitante.