Firmin posa son stylo et relut avec attention l’annonce qu’il venait de rédiger :

Il était satisfait. Très satisfait même. « Bien qu’elle soit concise, cette annonce a de la classe. Les vieilles dames de mon âge vont adorer… » Se réjouit-il à haute voix.

Il plia méticuleusement le papier en deux et le fit glisser dans l’enveloppe en souriant. Il y joignit un chèque de 10,40 euros, le prix de l’annonce dans le journal local et ferma le tout.

Il était presque dix-huit heures. Il rangea le secrétaire et, son enveloppe à la main, il prit son pardessus gris foncé et son chapeau gris perle dont il se vêtit en se regardant dans le grand miroir de l’entrée. « Je suis un vieux monsieur de quatre-vingt-six ans mais, ma foi, j’ai encore de l’allure ! » pensa-t-il fièrement en scrutant l’image que la glace lui renvoyait.

Firmin avait en effet beaucoup de classe. Il ne sortait jamais autrement qu’en costume, rasé de près et impeccablement coiffé, la tête élégamment recouverte de l’un de ses chapeaux de feutre alignés sur l’étagère du haut de la grande armoire de sa chambre. Sa démarche était alerte et sa tête bien droite s’inclinait juste le temps d’un bonjour distingué lorsqu’il croisait quelqu’un de sa connaissance. Il avait fait une carrière sans faille en qualité de directeur des services financiers chez un grand concessionnaire automobile et avait épousé Marianne juste après la guerre. Ils n’eurent jamais d’enfants et quand Marianne mourut, il y a dix ans, il se surprit pour la première fois à regretter de ne pas avoir eu de descendance. C’est si triste de n’avoir personne pour partager son chagrin…

Le temps avait passé sans emporter son chagrin mais en suspendant les larmes. Il se disait qu’il aurait bien voulu partager quelques papotages avec une autre vieille âme solitaire. N’est-ce pas un bel âge pour se rencontrer alors que l’on a une vie entière à se raconter ? C’est ainsi qu’il avait eu l’idée de passer une annonce. Si quelqu’une répondait, ils pourraient même partir en croisière… Il n’avait jamais voyagé et s’était juré de le faire au moins une fois. Il n’était pas riche, certes, mais sa pension de directeur lui permettait malgré tout de réaliser quelques fantaisies.

Il sortit de son appartement situé au second étage d’un petit immeuble cossu et descendit les escaliers gaillardement en sifflotant entre les dents la mélodie de Syracuse. Il faisait froid dehors. Il remonta le col de son pardessus, glissa la main dans sa poche afin de vérifier que l’enveloppe s’y trouvait bien et se dirigea vers le kiosque du marchand de journaux au bout de la rue où il acheta un timbre.

Lorsqu’il se trouva devant la grosse boîte jaune de la Poste, il marqua un arrêt afin de rendre l’instant plus solennel et y introduisit la lettre avec précaution. « Les dés sont jetés ! Je n’ai plus qu’à attendre ! » Pensa-t-il sur l’air de Syracuse.

Les jours qui suivirent lui parurent interminables. Il imaginait mentalement le chemin parcouru par son annonce. « Hier, ils l’ont reçue, elle paraîtra probablement demain ou après-demain, sera lue le jour même et on y répondra dans les deux ou trois jours, le temps de recevoir les réponses via le bureau du journal cela nous mène à lundi prochain… Il y a bien longtemps que je n’avais pas souhaité que le temps passe vite… J’ai quatre-vingt-six ans et je voudrais escamoter une semaine de mon temps à présent compté. C’est absurde… Non, c’est normal… J’ai un projet… C’est bon d’avoir un projet… »

Mon Roudoudou m’accompagne. C’est beau à regarder une mère citoyenne.

Nous traversons le village en direction de la mairie. La neige a fondu. Nous passons devant la mule qui semble toujours aussi étonnée. « C’est quoi tout ce monde aujourd’hui ? » nous dit-elle en mâchouillant une touffe d’herbe humide. Mon Roudoudou ne l’entend pas. C’est moi qui lui répond : « Forcément, c’est jour d’élections ! A part ça, ça va ? ». « Oui, ça s’est radouci ».

- Qu’est-ce que tu racontes ? Me demande mon fils.

- Je réponds à la mule.

Ceci étant une attitude normale pour une mère telle que la sienne, il reste imperturbable. D’après moi, il ne parle pas « mule ». Il va falloir que je lui apprenne.

Nous entrons d’un pas décidé dans la salle de la maison commune qui fait office de bureau de vote pour les 156 électeurs de la commune. Un maire, deux urnes, un isoloir et une vingtaine d’observateurs nous accueillent assis sur les chaises disposées autour de la pièce. Il y a davantage de monde que je ne l’imaginais. Echange de bonjours et de sourires. L’ambiance est détendue et gaie. Il faut dire qu’il n’y a qu’une seule liste pour les municipales. Pas d’électricité dans l’air donc.

Hop, je vote pour les cantonales.

Hop, je vote pour les municipales.

Alors que je suis dans l’isoloir, j’entends crier la dame qui tient le registre d’émargement.

- Martiiiiiiine ! Votre troisième prénom c’est Arlette ! Je ne savais pas ! Comme moi !

- C’est le prénom de ma Maman ! Criai-je alors à travers le rideau fermé en mettant mon bulletin dans l’enveloppe (on saura déjà que je n’ai pas voté blanc…).

- C’est pas courant comme prénom !

- Eh oui… Répondis-je, toujours dans l’isoloir, en articulant bien fort.

Voilà, c’est fait. J’ai rempli mon devoir de citoyenne sous l’œil satisfait de mon Roudoudou qui m’avait fait une leçon mémorable parce que je n’étais pas allée voter pour les présidentielles : « La prof d’éducation civique, eh ben, elle a dit que, etc… ».

Sur une table, j’aperçois un cubi de vin et des cakes salés bien sympathiques à cette heure… « Je peux ? ». Le maire me répond, l’air désolé : « Non ! Il est à présent interdit de manger et de boire dans un bureau de vote… Mais reste là, nous allons installer tout cela à l’extérieur.»

Pour éviter les tâches de gros rouge et les traces de doigts gras sur les bulletins, ce qui les rendraient nuls ? Il semble que cela soit pour ça. Pas question d’enfreindre la loi. Et puis je ne suis pas une pique-assiette. Mais n’empêche que le cake a vraiment l’air sympa…

Tout à coup, en deux temps trois mouvements, tout s’organise. On installe des tables dans le couloir et un essaim de femmes affairées y déposent charcuterie, fromage (fabrication locale), une immense marmite fumante pleine de gros haricots au figatellu (fabrication locale également), pain, les fameux cakes… J’ai bien fait de venir… Tous les présents sont cordialement invités. On plaisante, on rit beaucoup. Le jeune berger qui a fabriqué le fromage de chèvre fait partie de la tablée. Il demande un couteau. « Quoi ? Tu n’as pas de couteau sur toi ? Lui lance celui qui a fabriqué la charcuterie. Un berger qui n’a pas de couteau sur lui n’est pas un vrai berger ! ». Le berger éclate de rire. C’est un berger moderne.

Belle humeur, convivialité. Je me dis que certaines traditions dans nos villages ont tout intérêt à persister.

- Lazare ! Vous disparaissez pendant des semaines et tout à coup, comme ça, sans prévenir, vous faites irruption !

- Et à quoi de suffisamment important pour nous oublier ainsi ?

- Euh… Nina ?

- Que faites-vous ici alors ? Vous n’êtes plus occupé aujourd’hui ?

- Arrêtez de m’appeler madame. Cela fait un peu trop mondain. Nous nous connaissons depuis longtemps déjà…

- Ne me dites pas que vous avez oublié !

- Mes inepties… Comme vous y allez…

- Puis vous m’avez fait revenir avec la « Suite inopinée ».

- Vous ne vouliez pas revenir ?

- Je l’admets…

- …

- Eh bien… Je n’ai plus d’inspiration…

- Je ne vais quand même pas voter moi-même pour mon blog !

- Si, bien sûr… Suis-je bête…

- Alors, au revoir ?

Voici ce que les ados font circuler à propos de leur mère…

Ma mère est tellement naze qu'elle est persuadée que le téléphone sans fil, c'est pour appeler les sourds.

Ma mère est tellement naze que quand on lui demande ce qu'elle pense du boom démographique, elle répond : « Ah ? Je n'ai rien entendu ».

Ma mère est tellement naze que lorsqu’elle joue avec le chien c'est elle qui va chercher la balle.

Ma mère est tellement naze que lorsqu'elle était petite, on lui attachait un jambon autour du coup pour que le chien veuille bien jouer avec.

Ma mère est tellement naze que lorsqu'on lui demande ce qu'est la ménopause elle croit que c'est une touche de magnétoscope.

Ma mère est tellement naze que quand elle s'est retrouvée enfermée tout un week-end à Auchan, elle a failli mourir de faim.

Ma mère est tellement naze qu'elle veut rembobiner les CD.

Ma mère est tellement naze que sur un formulaire où était stipulé « Ne rien écrire sous cette ligne » elle a écrit « OK ».

Ma mère est tellement naze que quand elle dit un truc intelligent elle se retourne pour voir si ce n'est pas quelqu'un d'autre qui l'a dit.

Ma mère est tellement naze que quand je lui ai demandé d'aller chez Darty acheter une TV couleur, elle m'a demandé : « Quelle couleur ? »

Ma mère est tellement naze qu'elle remue la tête quand on lui donne un éventail.

Ma mère est tellement naze qu'elle ne comprend pas toujours ce qu'elle pense.

Ma mère est tellement naze qu'elle rêve de faire Paris-Dakar en motoneige.

Ma mère est tellement naze qu'elle met un timbre sur l'écran de son ordinateur pour envoyer un courrier électronique.


Le pire, c’est que nous sommes tellement nazes que cela nous fait rire…