Minuit 42.
- Veuillez taper l’adresse de destination sur le clavier du cadran dans la boîte à gants.
J’ouvre la boîte à gants. Le clavier annoncé y est. Je pianote :
- Pero Casevecchie.
- L’identification de l’adresse n’a pu se faire. Veuillez taper le nom de la rue.
Il n’y a pas de nom de rue ! Je réfléchis.
Minuit 45.
- Première à droite après le panneau. Pero Casevecchie.
- L’identification de l’adresse n’a pu se faire. Cette rue est inconnue. Recommencez ou pour plus d’information, veuillez prononcer distinctement les mots « Info rue ».
J’ai soif. J’ai faim. J’ai envie de faire pipi. J’ai sommeil. J’articule avec soin :
- Info rues.
- Votre réponse n’a pu être identifiée. Le mot « rues » n’est pas enregistré dans notre banque de données. A titre indicatif, notre banque de données peut ne pas prendre en compte un mot au pluriel. Veuillez recommencer.
Minuit 50. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Comme moi, vous auriez répété :
- Info rue.
Sans « s ».
Tout à coup, la voix me surprend :
- Autant pour nous. Nous confirmons qu’il n’y a pas de noms de rue à Pero Casevecchie. L’identification de l’adresse est faite.
Je doute d’un départ imminent. Ce serait trop facile. Pourtant ma voiture démarre.
Ce qui me semblait impossible arrive enfin.
1 H 30. J’aperçois l’église de mon village.
1H 32. J’aperçois ma maison.
1 H 34. La voix me fait sursauter alors que ma voiture se gare à sa place habituelle.
- Veuillez prononcer votre code secret pour sortir de votre véhicule.
Mon téléphone sonne et me réveille. Je décroche. Je reconnais mon amie d’hier soir.
- Bien arrivée ?
Je regarde autour de moi. Je suis chez moi. Je ris bêtement et j’acquiesce.
- Tu as oublié tes clefs de voiture hier soir à la maison ! Je les ai trouvées ce matin. Comment as-tu fait pour rentrer ?
Silence.
J’ai finalement raccroché sans répondre et je suis retournée me coucher en croisant les doigts pour rêver des années folles.
FIN