Dès la création de ces pages clandestines, je me suis dit qu’au cinquantième article je les enverrais à ma sœur. Bien. Avec celui-ci, ça fait six. On n’est pas arrivés. A moins qu’elle ne me trouve avant…

Elle était l’amour de sa vie. Dès le jour de sa naissance, tous les jeux, tous les rires, toute la tendresse, toute la bienveillance, toute l’inquiétude, toutes les chasses au trésor, tous les voyages à Lisbonne, tout l’émerveillement étaient prêts pour elle. Elle voulait lui apprendre à être heureuse, elle qui, déjà certainement, doutait de pouvoir l’être un jour. Et elle y parvint car la petite fille sut en effet très tôt rire, jouer, désirer sans retenue. Elle lui a donné tout ce qu’elle pouvait donner, parfois trop, parfois mal, mais certainement bien plus que tout autre ne l’a fait à l’exception de sa mère. Sur les photos qui les montrent ensemble, ses yeux et son sourire irradient l’amour et semblent affirmer « c’est moi qui m’occupe du bonheur de cette enfant ». Du bonheur emballé dans beaucoup de chagrin. Le cadeau était si merveilleux et celle qui l’offrait si follement aimée que la petite fille a gardé le papier.

Si elle avait perdu l’amour de sa vie, elle en serait morte elle-même. Mais elle ne l’a pas perdue. C’est le contraire qui est arrivé. C’est l’amour de sa vie qui a perdu celle qui l’aimait. Elle n’en est pas morte. Elle se trimballe juste un cœur très gros, très lourd, qu’elle tâche de cacher du mieux qu’elle peut. Elle le cache derrière ses jours heureux. Elle le cache derrière la fumée de sa cigarette assassine. Elle le cache derrière le sourire de son chien. Et moi je le vois, pourtant, ce cœur si lourd, mais je n’arrive pas à le soulever, ne serait-ce que pour le porter un peu à sa place, quelques minutes, quelques heures…

Parfois je marche le long des quais de cette petite ville ensoleillée. C’est l’automne, l’air est encore doux, les arbres ont encore beaucoup de feuilles. Leur bruissement est à peine audible à cause de la circulation mais je les sens mouvantes au dessus de ma tête. A ma gauche l’eau plie et déplie ses éclats blancs. A ma droite les platanes exhibent leurs blessures et absorbent par intermittence les voitures, les façades, les passants sur le trottoir d’en face. Et soudain je pense à elle. Je me dis que je vais la voir, ou plutôt l’apercevoir. Ce sera très rapide, un éclair. Sa silhouette de jeune fille, sa démarche un peu rigide, ses épaules frêles et voûtées, ses traits longs et fins, son visage aussi infranchissable qu’un mur, ses lèvres serrées, son regard fixe, empreint de tristesse ou de colère, c’est selon.

Puis je sais que je ne la verrai pas. Il n’y a pas de fantôme dans cette ville. Je serre les mâchoires, je serre mes poings dans mes poches. Je ne pleure pas. Je respire lentement, et peu à peu ma poitrine s’apaise, ma gorge se dénoue.

L’hiver prochain sera le troisième depuis son départ. Et comme les hivers précédents, à chaque fois que je marcherai dans la ville, j’aurai peur de reconnaître son écharpe et son bonnet autour d’un cou et sur une tête inconnus. Une écharpe et un bonnet de laine épaisse, avec des rayures écrues et vert kaki. J’ai tant regretté de les avoir donnés à Emmaüs. Aujourd’hui, j’aimerais les avoir, les savoir bien rangés au fond d’une armoire, et, de temps en temps, les porter.